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LES NOUVELLES FORMES 
DE L’ENGAGEMENT
Christophe Prochasson
Avant son renouveau historiographique 
des années 1990 1, l’histoire de la Grande 
Guerre s’était prioritairement concentrée 
sur les questions militaires et politiques 2. 
L’arrière, la mobilisation totale des sociétés 
et, par conséquence, l’histoire des élites 
intellectuelles, étaient les parents pauvres 
d’une historiographie dominée par la 
question des responsabilités et l’étude des 
rapports de force tout au long du conflit.
1  Cf. Stéphane Audoin-
Rouzeau et Annette 
Becker, « Vers une histoire 
culturelle de la Première 
Guerre mondiale », 
Vingtième siècle. Revue 
d’histoire, no 41, janvier-
mars 1994, et des mêmes 
auteurs, 14-18. Retrouver 
la guerre, Gallimard, 
2000.
2  Antoine Prost et Jay 
Winter, Penser la 
Grande Guerre. Un essai 
d’historiographie, Seuil, 
2004, et Christophe 
Prochasson, 14-18. 
Retours d’expériences, 
Tallandier, 2008.
Par-delà l’histoire militaire 
et politique de la Grande 
Guerre, une histoire 
culturelle du conflit s’est fait 
jour, qui a permis de mettre 
en valeur, entre autres, 
l’attitude des intellectuels 
durant cette période. Si 
l’engagement de ces derniers 
fut massif, toutes disciplines 
confondues, pour défendre 
de diverses manières la 
Nation en danger, il serait 
erroné de le réduire à une 
forme érudite d’hystérie 
cocardière : bien plutôt une 
adhésion apparue évidente 
au pacte national. Ce qui 
n’empêcha pas certains, 
toutefois, de prendre leurs 
distances, courageusement, 
d’avec la guerre...
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L’ entrée en scène d’une « histoire culturelle » du conflit, attentive aux comportements des acteurs impli-qués, ouvrit largement le spectre 
social des études historiques sur la Grande 
Guerre, en se penchant sur des populations 
jusque-là délaissées par les historiens : femmes, 
personnes déplacées, intellectuels 3. Ces der-
niers traînaient une réputation, souvent forgée 
dans l’entre-deux-guerres, par tout un es-
sayisme accusatoire souvent venu de la gauche 
pacifiste, leur reprochant un abêtissement cri-
minel les ayant conduits à renoncer à tout esprit 
critique. Par aveuglement nationaliste, les intel-
lectuels auraient aliéné leur autonomie en se 
mettant au service de la nation, comme cer-
tains d’entre eux se mirent quelques années 
plus tard « au service du Parti ». On ne peut 
tout à fait s’opposer à l’idée que la guerre sus-
cita chez les intellectuels une forme d’engage-
ment radical qu’il convient cependant de re-
contextualiser. Là ne s’arrête pourtant pas 
l’inventaire des formes de leurs attitudes : ils 
surent aussi résister et témoigner devant l’his-
toire.
C’est au nom des valeurs d’une France héritière 
de la Révolution française, porteuse de valeurs 
démocratiques, que les intellectuels les plus vi-
sibles se mobilisèrent dans la défense d’une 
nation menacée par la « barbarie germanique ». 
Dans la « guerre du droit 4 », il était facile de re-
connaître bien plus qu’un air de parenté avec les 
vieux idéaux dreyfusards. La guerre semblait 
même ranimer un vieil esprit assoupi et plus 
encore réconcilier les deux camps qui s’étaient 
naguère, au temps de l’affaire Dreyfus, si dure-
ment combattus : celui des droits de l’homme 
et celui de la nation. L’« Union sacrée » ne fut 
pas qu’une formule politique inventée par le 
président de la République, Raymond Poincaré ; 
elle eut aussi sa déclinaison dans les milieux 
intellectuels.
Ce nouvel engagement fut sans concession. Au 
front ou à l’arrière, la mobilisation des intellec-
tuels fut quasi générale. Les défections furent 
tout à fait exceptionnelles. En France, comme 
en d’autres nations européennes, les meilleurs 
esprits, y compris ceux qui avaient toujours fui 
la scène publique, se retrouvèrent en des péti-
tions répliquant au Manifeste des 93 intellec-
tuels allemands où ceux-ci se défendaient des 
crimes dont on les accablait et revendiquaient 
la grande filiation de la culture allemande qui 
avait engendré Goethe, Kant et Beethoven.
D’autres modes d’intervention, plus conformes 
aux habitudes policées du monde académique, 
n’en marquèrent pas moins un tournant dans le 
rapport de certains universitaires au monde 
social. Tous ne s’étaient pas engagés pendant 
l’affaire Dreyfus et beaucoup avaient conservé 
leur quant-à-soi. Le déclenchement de la guerre 
leur imposa une autre conduite qui excluait 
toute réserve. Dès le 8 août 1914, le philosophe 
Henri Bergson, peu connu pour ses prises de 
position publiques, défendit une attitude très 
ferme devant l’Académie des sciences morales 
et politiques lors d’une séance où ses membres 
débattaient de la nécessité qu’il y avait ou non 
de radier les associés de nationalité allemande : 
« La lutte engagée contre l’Allemagne est la lutte 
même de la civilisation contre la barbarie. Tout 
le monde le sent, mais notre Académie a peut-
être une autorité particulière pour le dire. Vouée 
en grande partie à l’étude des questions psycho-
logiques, morales et sociales, elle accomplit un 
simple devoir scientifique en signalant dans la 
brutalité et le cynisme de l’Allemagne, dans son 
mépris de toute justice et de toute vérité, une 
régression à l’état sauvage 5. »
L’antigermanisme qui se manifesta avec tant de 
vigueur dans tous les secteurs de la vie cultu-
relle française n’était pas certes une donnée 
tout à fait nouvelle. Culture française et culture 
allemande se faisaient face au moins depuis la 
défaite de 1870 dans un climat de rivalité nour-
rissant poncifs et stéréotypes. Les affronte-
ments n’avaient cependant pas exclu des colla-
borations entre savants des deux côtés du Rhin 
et même quelques grandes admirations 6. Il fal-
lut revoir de fond en comble ce qui provenant 
3  Dans une bibliographie 
devenue imposante, 
citons de façon très 
sélective : Frank Field, 
British and French writers 
of the First World War. 
Comparative Studies 
in Cultural History, 
Cambridge University 
Press, 1991 ; Martha 
Hanna, The Mobilization 
of Intellect. French 
Scholars and Writers 
during the Great War, 
Harvard University 
Press, 1996 ; Christophe 
Prochasson et Anne 
Rasmussen, Au nom de 
la patrie. Les intellectuels 
et la première guerre 
mondiale, La Découverte, 
1996 ; Nicolas Beaupré, 
Écrire en guerre, écrire 
la guerre : France, 
Allemagne, 1914-1920, 
CNRS Éditions, 2006.
4  Cf. « La Guerre du droit », 
Mil neuf cent. Revue 
d’histoire intellectuelle, 
no 23, 2005.
5  Henri Bergson, Mélanges, 
textes publiés par André 
Robinet, PUF, 1972, 
p. 1102.
6  Cf. Claude Digeon, 
La crise allemande de la 
pensée française, 1870-
1914, PUF, 1959.
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Séance publique 
des 5 Académies, 1910.
d’Allemagne avait nourri non seulement la 
culture française mais contribué à faire de l’Eu-
rope tout entière le grand continent des Lu-
mières que l’on savait. Même chez Émile 
Boutroux, l’un des philosophes français dont le 
rôle, depuis la fin du XIXe siècle, avait été si im-
portant dans le transfert français de la philoso-
phie allemande, l’esprit guerrier ravagea la luci-
dité critique. Dans d’innombrables écrits, 
Boutroux présente la guerre sous le jour d’une 
« croisade » des temps modernes, dénonçant la 
culture allemande infectée de violence, d’infa-
tuation et d’orgueil.
Partout la science allemande est battue en 
brèche comme en témoigne dans les premiers 
mois de la guerre, cette description de la vie 
intellectuelle, émanant certes d’un intellectuel à 
la sensibilité pacifiste. Son point de vue, appuyé 
sur sa fréquentation des « conférences » dont 
l’époque était si friande, n’en est pas moins per-
tinent. Il vaut la peine d’être cité un peu longue-
ment : « Et les conférences pullulèrent où, devant 
un verre d’eau, on m’opposa le génie français au 
pédantisme teuton, sans d’ailleurs expliquer au-
trement que par des ramassis de lieux communs 
ce qu’on entendait par là. On démontra, ou plu-
tôt affirma, que ce qui est français est bon et que 
tout ce qui est bon n’est pas allemand. Tour à 
tour l’impérialisme se voyait établi et démenti 
par Kant ou Hegel. On ressortait Tacite. Un géo-
logue enfin prouvait que le monstre germanique, 
par la formation et le développement analogue 
aux monstres de la géologie primitive, ne connaî-
trait pas d’autre destin que celui du plésiosaure 
ou du diplodocus 7 […]. »
À rebours de tout esprit d’internationalisme 
scientifique, la définition d’une science aux ca-
ractères étroitement nationaux fut entérinée 
lors de la tenue, en plein conflit, de l’Exposition 
universelle de San Francisco, en 1915. « La 
science française » : telle fut la désignation 
adoptée pour la participation de la délégation 
nationale, qui prit la forme de l’exposition d’une 
bibliothèque des chefs-d’œuvre qui avaient fait 
la France et qui maintenaient son prestige intel-
lectuel. Deux volumes réunirent un florilège de 
contributions de circonstances écrites par les 
grands représentants français de toutes les dis-
ciplines. Bergson en philosophie, Durkheim en 
sociologie, Le Dantec en biologie, Charles Gide 
en économie, s’appliquaient à démontrer, sous 
la direction du physicien et frère de président de 
7  Gonzague Truc, « La vie 
intellectuelle pendant 
la guerre », La Grande 
Revue, juillet 1915, p. 116.
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la République Lucien Poincaré qu’il existait bel 
et bien une science nationale surpassant toutes 
ses compétitrices. Durkheim y affirmait sur le 
ton le plus péremptoire, ignorant ses collègues 
Tönnies, Simmel ou Weber : « Déterminer la 
part qui revient à la France dans la constitution 
et dans le développement de la sociologie, c’est 
presque faire l’histoire de cette science 8. »
Tous les domaines de la vie intellectuelle furent 
affectés par cette grande révision nationaliste 
des valeurs scientifiques où l’Allemagne avait 
longtemps occupé des positions avancées qui 
avaient certes été bousculées avant-guerre. Dé-
sormais pour les intellectuels français, comme 
pour les élites intellectuelles de la plupart des 
pays alliés, il s’agissait de tout renverser. En 
France, il convenait de revenir aux sources 
gréco-latines d’une culture qui avait trop long-
temps souffert du « placage germanique ». 
 L’Allemagne ayant trahi sa vocation de direc-
trice des esprits, il revenait à la France, mère 
des arts et des lettres, de renouer avec une mis-
sion à laquelle elle avait trop vite renoncé. Ces 
mythologies assurèrent aussi à certains intel-
lectuels des places qu’ils n’auraient pu obtenir 
en temps de paix. Combien de philosophes, 
d’écrivains, de musiciens, d’artistes plasticiens 
firent commerce de la dégradation morale et 
culturelle de l’Allemagne pour se légitimer et 
prendre pied dans un mouvement esthétique, 
philosophique ou littéraire qui les avaient long-
temps tenu à l’écart ? Certains ne faisaient d’ail-
leurs pas mystère de leur volonté de profiter de 
la situation pour établir ce qui ressemblait bel et 
bien à un protectionnisme culturel. L’un d’entre 
eux s’époumone : « Sans vouloir proscrire Wa-
gner et les autres grands compositeurs alle-
mands, il faut songer quand même aux intérêts 
matériels de l’art français 9. » Dès l’automne 
1915, la musique allemande dut pourtant refaire 
son apparition dans les grandes salles de 
concert : malgré les efforts de la Ligue natio-
nale pour la défense de la musique française, 
qui œuvrait à chasser les compositeurs alle-
mands et autrichiens du répertoire, comment 
exclure la musique allemande, la musique fran-
çaise ne répondant pas suffisamment aux goûts 
du public ?
On ne peut douter néanmoins qu’il ne fut pas 
toujours facile à des intellectuels qui avaient 
longtemps fait de l’Allemagne, selon la formule 
de l’historien Gabriel Monod, l’un des princi-
paux introducteurs des méthodes historiques 
allemandes en France, « la seconde patrie de 
8  Émile Durkheim, 
« La sociologie », dans 
La Science française, 
Ministère de l’Instruction 
publique et des Beaux-
Arts, Paris, 1915, t. 1, p. 39.
9  Fernand Le Borne, 
« La musique française 
pendant la guerre », 
La Revue, 1er-15 mars 
1916, p. 483.
Le philosophe 
Émile Boutroux, 1909.
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l’homme qui pense 10 », une nation méprisable, 
exclue des rangs de l’humanité, « pire que les 
sauvages » que la colonisation prétendait élever 
au rang de la civilisation.
À partir de l’exemple de la musique, il est pos-
sible de soutenir qu’une forme d’engagement 
politique gagna la sphère intellectuelle comme 
jamais. Non que philosophes, historiens, écri-
vains ou artistes, en France, aient produit 
œuvres et travaux à l’écart du monde. Histo-
riens et philosophes avaient prêté main-forte à 
l’installation des républicains au pouvoir dans 
les années 1880 et au tournant du siècle, plu-
sieurs artistes avaient été emportés par l’affaire 
Dreyfus. La guerre eut cependant pour consé-
quence d’imposer un devoir d’engagement, 
condamnant tout autant l’indifférence (ce que 
dans certaines petites revues pacifistes, on 
désignait sous le vocable d’« inactualité ») que 
la trahison pacifiste. Promue par l’affaire, l’auto-
nomie des intellectuels se dissipa dans la boue 
des tranchées.
Les éditeurs s’adaptèrent aux exigences patrio-
tiques en lançant des collections accueillant les 
essais de plusieurs spécialistes, philosophes, 
historiens, juristes ou sociologues : Chapelot, 
« La guerre européenne », Floury, « La Grande 
Guerre », Perrin, « Pour la vérité », Colin, 
« Études et documents sur la guerre », ou en-
core le grand éditeur universitaire Félix Alcan 
avec ses « Brochures rouges » spécialement 
consacrées à des études sur la guerre. L’Alle-
magne et le conflit devinrent l’objet d’analyses 
où la science se mêle à l’idéologie comme en 
témoignent les titres même des ouvrages pu-
bliés : L’Allemagne et la Guerre d’Émile 
Boutroux, La Signification de la Guerre de Henri 
Bergson, L’Allemagne au-dessus de tout d’Émile 
Durkheim ou du juriste Jacques Flach l’Essai sur 
la formation de l’esprit public allemand, jusqu’au 
livre du sociologue durkheimien Hubert Bour-
gin, L’Allemagne puissance du mal. Dès l’été 
1914, fut créé un Comité d’études et documents 
sur la guerre, rassemblant la fine fleur de l’Uni-
versité française (Émile Durkheim, Ernest La-
visse, Henri Bergson, Charles Seignobos, 
Charles Andler, etc.), avec pour mission la pu-
blication de brochures justifiant la « guerre du 
droit 11 ».
On ne peut néanmoins réduire l’engagement 
des intellectuels à leur mobilisation profession-
nelle consistant à adapter leurs productions, 
quelles qu’elles soient, aux injonctions de la 
Défense de la Patrie. Certains firent bien davan-
tage. Ce que l’on peut appeler par commodité la 
« classe intellectuelle » ne compta pas que des 
propagandistes excitant le courage de ceux qui 
combattaient. Ceux qui étaient en âge de com-
battre, voire ceux qui ne l’étaient plus comme 
le philosophe Alain, firent leur devoir avec une 
énergie qu’attestent les taux de mortalité élevés 
de grandes institutions universitaires (la moitié 
de la promotion 1913 de l’École normale supé-
rieure fut fauchée) ou la disparition de plusieurs 
grands talents, de l’écrivain Charles Péguy au 
sociologue Robert Hertz, en passant par le 
romancier Alain-Fournier. Combien d’autres 
pourraient être cités qui composent une liste in-
terminable de tués ou de blessés dont certains 
10 Enquête de Paul Flat, 
Revue bleue, 26 mai/ 
2-9 juin 1917, p. 325-326.
11 Éric Thiers, « Droit 
et culture de guerre 
1914-1918. Le Comité 
d’étude et documents 
sur la guerre », Mil neuf 
cent. Revue d’histoire 
intellectuelle, 23, 2005.
Portrait d’Henri Alain-Fournier (1886 –1914).
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moururent d’ailleurs de leurs blessures parfois 
bien des années après la guerre, comme l’écri-
vain Jean-Richard Bloch en 1947 ? L’expérience 
directe de la guerre marqua évidemment les 
esprits d’une trace indélébile qui explique beau-
coup le climat de l’entre-deux-guerres.
Des intellectuels trop âgés pour être au front 
n’en renoncèrent pas moins à payer de leur per-
sonne. Les exemples abondent. André Gide, 
profitant de l’interruption de la publication de 
La Nouvelle Revue française qui ne reprit son 
cours qu’une fois la paix revenue 12, se lança 
avec ardeur dans une Œuvre de guerre, le Foyer 
belge, avec son ami l’écrivain Charles Du Bos. 
Pendant plusieurs mois, l’un et l’autre don-
nèrent tout le temps dérobé à l’art et à la littéra-
ture à la prise en charge des réfugiés belges. Le 
dramaturge Eugène Brieux contribua pour sa 
part à fonder une Maison de rééducation des 
aveugles de la guerre à Montferrand. Paul 
Claudel, diplomate de métier et écrivain de vo-
cation, se mit à la disposition de la « Maison de 
la Presse » chargée de filtrer et de diffuser l’in-
formation, un travail de censure à bas bruit en 
quelque sorte auquel d’ailleurs contribua aussi 
le poète Apollinaire qui, après avoir été grave-
ment blessé, fut affecté au Bureau de la cen-
sure 13. On pourrait aussi citer le cas du théâtre 
aux armées fondé par l’administrateur de la Co-
médie-Française, Émile Fabre : en février 1916, 
la troupe nationale entreprit une « tournée pa-
triotique ».
« Tournée patriotique » aussi à leur manière, les 
séries de conférences de Bergson aux États-
Unis sont un des exemples les plus souvent 
cités de la mobilisation des intellectuels fran-
çais. Parti en janvier 1917, Bergson avait la mis-
sion d’établir des contacts avec le président 
Wilson et de contribuer au déblocage de la si-
tuation financière. Autant dire que la « tournée 
de conférences » relevait presque du prétexte et 
appartenait davantage au genre diplomatique 
qu’à la geste intellectuelle. Convenons que 
Bergson sut conjuguer les deux puisqu’il fut 
reçu par le président américain et parvint à pro-
noncer quelques conférences. En dépit de la 
guerre sous-marine qui l’effrayait, le philosophe 
français traversa l’Atlantique à quatre reprises : 
« Au fond, concéda-t-il, ceux qui ne pouvaient 
combattre au front se reprochaient toujours à 
peine consciemment de vivre en parfaire sécu-
rité, alors que nos soldats étaient exposés à des 
dangers mortels. À courir enfin un risque, on se 
sentait rentrer dans des conditions normales et 
pouvoir être un peu moins mécontent de soi-
même 14. »
Il convient ici de faire un sort particulier aux sa-
vants rattachés aux sciences physiques et natu-
relles 15. Les conceptions les plus courantes du 
conflit faisaient de celui-ci le premier à entrer 
dans l’ère de la technique, où la force du maté-
riel l’emporterait sur l’habileté des hommes. 
L’Innovation confiée au génie de quelques-uns 
ferait la différence entre les armées. De la 
guerre sous-marine aux débuts belliqueux de 
l’aéronautique, de l’augmentation formidable 
de la puissance de feu à l’usage des gaz meur-
triers, on redécouvrit combien science et guerre 
12 Cf. Yaël Dagan, La NRF 
entre guerre et paix, 1914-
1925, Tallandier, 2008.
13 Cf. Annette Becker, 
Apollinaire. Une 
biographie de guerre, 
Tallandier, 2009.
14 Philippe Soulez, 
« Les missions de 
Bergson ou les paradoxes 
du philosophe véridique 
et trompeur », dans 
Philippe Soulez (dir.), 
Les Philosophes et la 
guerre de 14, Presses 
universitaires de 
Vincennes, 1988, p. 69.
15 Cf. David Aubin et Patrice 
Bret (dir.), Le sabre et 
l’éprouvette. L’invention 
d’une science de guerre, 
1914-1939, Agnès Viénot 
Éditions, collection  
« 14-18 aujourd’hui », 
2003.
Anniversaire de la 
Marne, 1924 : Herriot 
se recueillant devant la 
tombe de Charles Péguy 
(1873–1914).
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faisaient bon ménage. « Au point de vue scienti-
fique, la guerre actuelle renverse toutes nos idées 
de progrès 16 », constatait le physicien Jules 
Violle, membre de l’Académie des sciences, en 
passant en revue sans fierté aucune les diffé-
rents moyens de s’entre-tuer que l’art de la 
guerre avait su tirer de la physique, et avec 
quelque soulagement l’aide que la science pou-
vait apporter dans les soins aux blessés.
Alors que l’adoucissement des mœurs avait été 
pensé tout au long du XIXe siècle comme la 
conséquence ultime de l’avancement des 
connaissances scientifiques, la guerre venait 
interroger ce lien fondamental noué entre 
science et progrès. Au-delà de ces interroga-
tions susceptibles de faire naître les premiers 
doutes moraux des savants fabriquants de ca-
pacité destructrice, l’enjeu de l’apport de la 
science à la guerre était plus immédiat 17.
« Nous traversons une période si dure, qu’un 
homme tel que toi doit avoir hâte de rendre des 
services que seul il peut rendre. Tu peux et dois 
faire beaucoup. Heureusement tu n’as pas été 
convoqué selon cette mobilisation “statistique” 
qui admet que nous sommes tous identiques. La 
mobilisation “fine” t’est donc possible. En em-
ployant ton intelligence de physicien […], tu peux 
rendre plus de services que mille sergents, malgré 
toute l’estime que j’ai pour ce grade hono-
rable 18 » : c’est en ces termes que Jean Perrin et 
Marie Curie invitaient le pacifiste Paul Langevin 
à se mettre au service de la patrie. Les intellec-
tuels formaient une aristocratie qui devait sans 
doute échapper à la destinée commune sans 
pour autant se soustraire à la défense de la na-
tion en danger.
Ils furent nombreux à entendre le message. Le 
physiologiste André Mayer et le chimiste 
Charles Moureu furent employés à l’élaboration 
des gaz de combat 19. Cotton, Weiss, Borel, Lan-
gevin, Hadamard et quelques autres se lan-
cèrent collectivement dans une nouvelle caté-
gorie de recherches, le repérage acoustique, qui 
concernait aussi bien l’artillerie lourde que les 
sous-marins ou l’aéronautique. À l’École nor-
male supérieure, les physiciens s’étaient enga-
gés dans des recherches sur le repérage des 
batteries par le son des tirs d’artillerie. Langevin 
lui-même anima des recherches sur les poudres 
de guerre 20. Les exemples pourraient être mul-
tipliés. Tous attestent cette mobilisation géné-
rale de la science française.
Les attitudes qui viennent d’être décrites furent 
majoritaires parmi les intellectuels français, au 
moins durant les premiers mois de la guerre. 
Le consentement à la guerre n’épargna pas 
cette couche particulière de la population au 
reste chargée de l’exprimer pour donner le ton 
à « l’opinion publique ». Ceux qui n’acceptaient 
pas furent rares. Exprimer son refus de la guerre 
nécessita donc une énergie peu commune que 
partagent tous les dissidents, en rupture avec 
la société de leur temps. Rupture toujours cou-
rageuse au demeurant en ce qu’elle est suscep-
tible non seulement d’apporter le trouble à des 
existences paisibles et rangées mais aussi par-
fois de tout simplement les mettre en péril.
16 Jules Violle, « Du rôle 
de la physique à la 
guerre », conférence 
au Conservatoire des 
arts et métiers, 10 
décembre 1914, Revue 
scientifique, no 17, 28 août-
4 septembre 1915, p. 384.
17 Cf. Anne Rasmussen, 
« Science and 
Technology », in : John 
Horne (ed.), A companion 
to World War I, Blackwell 
Publishing, 2010, p. 307-
322.
18 Lettre de Jean Perrin 
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